第六章 灰见之门

像是点头。

    灯芯燃到最细的时候，窗外忽有一丝微光，像有人在远处打开一扇极小的门。我没有睁眼，却看见了一圈灰白的晕在识海里扩散——不是井的，是门的。

    那晕绕成一只眼，无瞳，无睫，无怒，只有「看」。

    我呼一口气，把小井再往下放半寸，让心静。心静了，那只眼便不在外面，它在我里面。

    「你要我去？」我在心里说。

    它终於吐出一个字，极轻，极冷：「见。」

    我不反对，也不迎。我只是把身T往後一躺——不是在榻上，是在一片温度正好的黑里。黑像水，把我整个人托住。四周没有墙，没有风，只有一个极深极大的脉在远处跳。

    我朝那脉走去。每走一步，脚下就亮一寸，亮的不是光，是声音被看见的样子：有人在堂上咳了一声、夜巡的弟子换了手、药房里一只虫从木榫缝里爬过。所有细碎都往那个脉里收，像被某种看不见的绳牵着。

    走到第三十三步，那脉忽然近得像在耳边。

    我停下。前面是一扇门。门不高，还不到我眉；也不宽，恰容一人。它没有铜环，也没有阑额，只在木纹最深的地方浮着一个极细的字——不刻，像被气写上去的：「目。」

    我想起第五章的末尾，那缕「息」留给我的字是「见」。

    见之後，果然轮到「目」。

    我伸手。指尖未及，门自己开了半指。