第一章我和A

    灰白的水泥天台被锈蚀的铁网围住，风卷着远处枯树的碎叶，在角落里打着旋。

    沈归缩成一团，后背贴着冰凉的墙壁，膝盖上摊着一本被翻烂的图画书。

    他五岁，瘦小的身子裹在过大的旧毛衣里，袖口磨得发毛，像两只垂落的兔耳朵。

    忽然，铁网外探出一张脸——另一个男孩。

    他头发被风吹得乱糟糟的，眼睛亮得奇怪，像玻璃珠里嵌了星星。

    “你好，我叫■■。”他的声音被风声撕碎，只剩零散的音节。

    沈归抬起头，手指攥紧书页：“我叫沈归，你叫什么？风太大了，我没听清。”

    男孩笑了，牙齿白得晃眼。

    他翻过铁网跳下来，轻得像片影子：“你想叫什么都行，这不重要。”

    他蹲在沈归面前，衣摆沾着墙灰，“我可以和你一起玩吗？”

    沈归盯着他看。

    男孩的指尖有细小的划痕，像被树枝刮的，又像天生就长着那样的纹路。

    天台从没来过别人，幼儿园的孩子都说他“脑子有病”，连捉迷藏都故意不数他的数。

    “……好吧。”沈归用书角蹭了蹭鼻尖上的灰，“那我叫你A吧。没人和我玩，你真的愿意和我玩吗？”

    A歪着头，忽然伸手拍掉沈归头发上的落叶：“当然啊！”

    他的掌