那一年，他叫我先生

 沈长谦笑了笑。

    “也是。”

    他没再说话。

    却忽然觉得，那盏灯有些刺眼。

    他们真正越界，是在那年初秋。

    书院後山有片桂树。

    香气重得让人头晕。

    那日午後，无人。

    沈长谦坐在石阶上，手里转着一枚铜钱。

    “陆怀舟。”

    这是他第一次直呼其名。

    陆怀舟转头。

    沈长谦看着他，笑得很轻。

    “若不是这个时代，你会怎样活？”

    风停了一瞬。

    桂花落在两人肩上。

    陆怀舟没有回答。

    只是伸手替他拂去一朵花。

    指尖碰到衣领。

    停得太久。

    沈长谦忽然明白了什麽。

    他低声说：

    “先生。”

    那声音里，有了不一样的意思。

    後来很多年，他都记得那一刻。

    不是因为桂花。

    也不是因为那句话。

    而是因为——

    那是他们第一次，没有退开。