第十话：那封信，是他唯一能留下的东西

令人心慌。

    他把信放进信封，却在写地址时停了下来。

    他原本想亲手交给她。

    可他没有勇气。

    他怕，只要一看到她的眼睛，自己就会反悔；怕只要她喊他一声名字，他就会什麽都不要了。

    最後，他把信放进她家门口的信箱。

    信落下去的声音很轻。

    轻得像是一场不敢惊动任何人的告别。

    他站在门口，站了很久。

    直到他确定，自己再待下去，只会更舍不得。

    离开时，他没有回头。

    因为他知道，只要回头一次，他就走不了了。

    飞机起飞的那天，天气很好。

    云层被yAn光照得发亮，城市在窗外一点一点缩小，最後变成一片模糊的sE块。

    他靠在座椅上，闭上眼睛。

    脑海里，却全是她的声音。

    她笑着叫他名字的样子，她生气时皱眉的表情，她在小木屋里睡着时，微微蜷起的背影。

    那些画面，一个接一个，像是在提醒他

    你正在离开的，不只是一个地方。