夏日引擎

    夏天如蒸笼，早晨八点钟，空气稠得能嚼出汁。

    我站在车棚的Y凉里，擦拭那辆长江750的油箱，挎斗被拆下，军绿漆斑驳得像迷彩，发动机去年大修过，应该还能跑。

    林栖的声音从背后传来：“真要骑这个？”

    回头。她内搭白sET恤，披了件防晒衣，卡其sE工装K，马尾扎得利索，鬓角汗Sh了。

    “吉普被征用了，后勤车得明天。”我拍了拍座垫，灰尘在光柱里跳舞，“样品等不起，保冷箱只能撑六小时。”

    “你会骑？”

    “当然，巡护队必修。”我踢开撑架，“山里有些路，只有摩托钻得进。”

    她蹲下，手指检查轮胎、链条、刹车片。

    “胎纹浅了，该换。链条松了，路上可能掉。”她起身，从摩托车袋m0出半瓶链条油，“工具？”

    我从车棚柜里拿扳手。她接过，蹲回去，三两下调整链条上油。手腕发力g脆，带着明显的机械感。

    “在哪学的？”我问。

    “在加州读书的时候买了辆摩托车，总坏，b自己学会修。”她拧紧最后一个螺丝。

    我看着她汗Sh的后颈，蹲在破车棚里，手指沾着黑机油。

    “好了。”她起身，在K腿上擦手，“你骑还是我骑？”