《母亲的夜晚》

全然地接纳了这种“冷却”，并将它转化为一种更绝对的专注，导向唯一的任务——

    规划。

    他开始想明天。

    不是因为想，而是因为不想就会出错。

    明天晚上会发生什么，他不知道。

    但如果什么都不准备，那他知道结局会是什么。

    校服外套必须穿。

    拉链拉到最上面。那件旧的，领口已经洗y了，不容易被扯开。

    运动K更好。

    不好看，但跑得动。

    书包里还有那把美工刀。

    他记得上次换刀片是什么时候。很锋利。

    他不是为了用它，只是不能在需要的时候，发现它钝了。

    钥匙串上有指甲锉，必要时可作为小型尖锐物。

    鞋垫下面的零钱还在。

    不多，但够在最坏的时候买点时间。

    如果只是“吃饭”，保持最低限度的礼节X回应。

    如果只是碰到，他会忍。

    如果不是——

    他已经很清楚，人最怕疼的地方在哪里。

    他不想用，但他知道自己不会手软。

    他一条一条地去想。

    不是紧张，是熟练。