第一章｜黑雨将临

介绍，也没有问候，只把手指在两张图之间移动

    像在两种语言之间翻译。

    「你从哪里拿到这些？」我问。

    「世界不属於拿到东西的人，世界属於先知道问题在哪里的人。」他说。

    「问题在哪里？」

    「不在导弹。」他抬眼看我，「在按钮。谁拥有按钮，谁就可以把世界的责任分摊到看不见的地方。」

    他停了一下：「你要找的不是谁发S，你要找的是——谁最先受益。」

    1

    「你已经有答案了。」我说。

    他笑了：「我不做答案，我只做方向。你要去见的人，不在l敦。」

    他封好地图，把一张小卡片塞进我掌心。「到了再打。码头边会有人接。」

    我盯着那张卡片。上面只有一个黑sE的圈与一条斜线，没有字，没有号码。

    「这是什麽？」

    「os的旧标记。」他说，「时间的门。有人关上了它，现在有人想打开。」

    他站起来，拍了拍我的肩膀：「你要问的事，l敦给不了你答案。

    冰会说话——如果你肯听。」

    他离开後，我在原地坐了很久。

    吧台上的旧收音机忽然响起，一段无人电台的嗡鸣穿过酒馆的空气，像一条看不见的鱼。

    我听见自己的心跳在那嗡鸣里调了频。