第一章｜黑雨将临

 她把一个小小的USB塞到我掌心：「这里有我整理的卫星云图与海流模型，还有一些我同学那边的东西。你到那边再打开。」

    我盯着她的手。那是一双书写与爬梳资料的手，没有做过重工，却有很多小伤口——都是纸割的。

    「如果我不回来呢？」我说。

    她抬眼看我，眼里一片清澈的黑：「那就让问题b你大到足以留下你。」

    她靠过来，把下巴靠在我的肩上。我听见她的呼x1，像远处的海。

    「你会回来。」她说，「因为你还没把话说完。」

    我不知道她说的是哪句话——对母亲的、对自己的、对岛的，抑或是对世界的。

    ________________________________________

    我把出发时间写进笔记本，写得很小，像怕惊动什麽。

    页角我又写了一行字：

    2

    「当真相被大写，人的名字就会被小写。」

    我知道，从此以後，每一步都可能踩在别人的算盘上。

    但我也知道，若不亲自走进那些算盘，就永远只会是算式旁的一个注解。

    我最後一次看向窗外。l敦的夜正亮着耐心的灯。

    广场那头有一群人拥在一起祷告，其中一个年轻人抬头，像看见了雨中的裂缝。

    他张开手，接住什麽，又什麽也没有接住。