只属於我们的称呼

可手指却没有松。

    那晚，他们坐在河岸。

    月光落在水面，碎得一块一块。

    沈长谦忽然问：

    “若有一天，我不再叫你先生呢？”

    陆怀舟侧头看他。

    “那你要叫什麽？”

    沈长谦想了想。

    “怀舟。”

    名字轻轻落下。

    像一枚石子进水里。

    陆怀舟心口震了一下。

    “长谦。”

    他第一次这样叫他。

    没有敬称。

    没有距离。

    只剩彼此。

    那一夜之後，他们不再只是并肩读书的人。

    他们开始在夜里交换字条。

    字条很短。

    有时只是——

    「今夜风大，记得添衣。」

    有时是——

    「先生今日心情不好。」

    陆怀舟回：