只属於我们的称呼

 「你怎知？」

    沈长谦写：

    「我一直在看你。」

    他们没有说“Ai”。

    那个字太重。

    也太危险。

    但他们会在灯熄後躺在各自床上，隔着一面墙，轻声说话。

    “长谦。”

    “嗯？”

    “若将来……你可曾想过远走？”

    “与谁？”

    那边沉默了很久。

    然後——

    “与我。”

    沈长谦闭上眼。

    他知道这句话代表什麽。

    “好。”

    他答得很轻。

    却真心。

    他们开始约定未来。

    说若有一日能离开这座城，就去南方。

    开间小铺。

    或教书。

    或种桂花。

    他们甚至算过银两。

    算得天真。